作为一个跟了这支球队二十年的老球迷，我说句实话——皇马没进欧冠决赛，但皇马的存在感，今年比任何时候都强。布达佩斯，欧冠决赛开打前几个小时，四辆涂着竞选标语的巴士绕着普斯卡什竞技场兜圈。车上写着两句话，一句是"享受今晚，我们会回来"，另一句是"对手来来去去，皇马总会归来。"这不是欧足联的官方活动，也不是赞助商的品牌营销。这是皇马主席候选人恩里克·里克尔梅的竞选广告。

皇马主席选举就在眼前，弗洛伦蒂诺·佩雷斯遇到了挑战者。里克尔梅这周正式递交了候选人资格，上来就对着现任管理层一顿炮轰，说自己要带来的变革有多大多大。更关键的是他选的这个曝光时机——欧冠决赛日，巴黎圣日耳曼对阿森纳的比赛在布达佩斯踢，全欧洲的球迷、记者、俱乐部高层、欧足联官员全都聚在那儿。四辆竞选巴士专挑普斯卡什竞技场周边跑，等于直接把里克尔梅的名字推到了国际足坛的镜头前。据马卡报报道，这就是他竞选造势里最抢眼的一个瞬间。

那两句口号本身也值得细品。"享受今晚，我们会回来"——这话不是对巴黎或阿森纳说的，是对整个欧洲说的。皇马今年没进决赛，但明年呢？后年呢？这支球队在欧冠舞台上的回场率，历史已经证明过太多次。"对手来来去去，皇马总会归来"，更直白，意思是管你今年谁夺冠，这座奖杯的常驻户口本上永远有皇马一页。里克尔梅用这种措辞做竞选文案,打的牌不是"我能带来新东西",而是"我是皇马正统,我知道皇马是什么"。这是一种老球迷最吃的叙事——不是改革,是回归;不是重建,是唤醒。

更有意思的是,佩雷斯本人当天就在布达佩斯。作为欧足联的嘉宾,他出现在欧冠决赛现场,计划趁这趟行程跟足球圈的高层们碰面。其中一项安排是向欧足联主席切费林递交一份关于内格雷拉案的卷宗,这事在西足坛的争议声一直没断过。同一个城市,同一个夜晚,两个候选人的存在方式截然不同——佩雷斯在包厢里谈案子、论大局,里克尔梅在大街上拿巴士喊话、抢眼球。一个是现任掌门的低调操作,一个是挑战者的高调宣示。而这两条线,并行发生在皇马自己缺席的欧冠决赛之夜,本身就构成了一出完美的竞选前哨战。