“哪家俱乐部的球衣上出现过最少的赞助商标志？”鲍勃·克拉格提出了这个问题。“我猜是阿森纳，他们只有四个赞助商(JVC、Dreamcast/Sega、O2和酋长航空)。即使是多年拒绝球衣赞助的巴塞罗那，换过的赞助商都比这更多。”但答案远不止四个——有些俱乐部，整个历史加起来只有一家。

我们先从一支在90年代为巴塞罗那输送了罗马里奥和罗纳尔多这两位天才的俱乐部说起。PSV埃因霍温至今只经历过三个赞助商：飞利浦(从1982年荷兰允许球衣赞助开始，一直到2016年)、EnergieDirect(2016-2019)和Brainport Eindhoven(2019年起)。如果你想说飞利浦其实从一开始就在，这个说法也有道理——PSV于1913年创立时，全称就是“飞利浦体育联盟”，最初是飞利浦公司为员工设立的体育俱乐部，足球只是其中一项运动。而现在的赞助商Brainport Eindhoven也不是一家公司，而是八家企业的联合品牌，飞利浦正是其中之一。

但三个赞助商还不是最少的。在苏格兰低级别联赛的斯特兰拉尔，他们的球衣胸前历史要简单得多：1985到1988年是Burgess Motors，1988到1996年是Sealink，1996年至今是Stena Line。Stena Line在1991年就收购了Sealink，只是到1996年才更换品牌名——也就是说，这支球队在过去四十多年里，实际上只穿戴过两家企业的标志。

而真正让人惊讶的答案，来自日本。J1联赛的广岛三箭，自1992年俱乐部成立起，胸前就一直是马自达——一家赞助商，相伴34年。距离东京不远的川崎前锋，还要多一年：富士通自1991年的富士通足球俱乐部时期就是主赞助商，至今已35年，从未中断。大阪钢巴和横滨水手都是1992年成立，分别由松下和日产赞助至今；柏太阳神在1993年成立，胸前则始终是日立。一家赞助商、三十多年的忠诚，这或许是商业足球世界里最沉默的浪漫。